机场到达口的接机牌举成一片，纸板上写着歪歪扭扭的名字，有人把外套搭在胳膊上，眼睛盯着出口。车钥匙在口袋里硌着大腿，我站在人群后面，想起待会儿要开的那辆老车。它停在露天停车场，晒了一下午，座椅烫得没法坐人。接机这件事跟车分不开，从出口到停车场那段路，行李轮子咔嗒咔嗒响，人还没上车，已经开始盘算走哪条道不堵。

那辆车是二手的，买的时候里程表已经转过八万公里。前任车主在手套箱里留了一沓加油小票，日期从三年前开始，每隔五六天一张，金额都差不多。我翻过那些票，加油站的名字换过两回，路线大概也变过。一辆车能记住的东西比人多，座椅缝里卡着一枚硬币，门板储物格里有半包受潮的纸巾，都是别人日子里的碎屑。发动机点火那一下，声音闷闷的，像刚睡醒的人清了清嗓子。

市区开这车得留神，离合接点高，一挡换二挡总要多给点油。堵在环路上时，左边车道并进来一辆白色SUV，右边是辆货拉拉，车身上贴着搬家的电话。我盯着前车的尾灯，红光亮成一片，刹车踩下去又抬起来，脚腕发酸。这时候车就是个铁壳子，把人从一个红灯挪到下一个红灯。收音机里在播路况，说前方三公里有事故，我拧了下旋钮换台，音乐声盖过了导航的提示音。

出了城路就宽了。国道两边是杨树，叶子被风翻出浅绿的一面。油门踩到八十，风噪从车窗缝里挤进来，呼呼地响。这车隔音一般，底盘也硬，过减速带时颠得后视镜直晃。可它跑起来不飘，方向盘沉甸甸的，手搭在上面能感觉到前轮压过路面的接缝。有辆拉西瓜的三轮从岔路拐出来，我松了油门让过去，瓜堆上盖着湿布，水滴在柏油路上拖出一道深色印子。

回来时天擦黑，停车场只剩几辆车。我把座椅往后调了调，靠着等接的人出来。旁边一辆新车在怠速，发动机声音细得几乎听不见。我这老车怠速时抖得厉害，仪表盘上转速针微微跳。想想也奇怪，人挑车时看马力看配置，开久了却只在意空调凉不凉、雨刷刮得干不干净。车门上那道划痕是去年蹭的，一直没修，洗车时拿补漆笔涂了两下，颜色对不上，远看像条浅色的疤。

人到了，行李塞进后备箱，盖子得用力按才扣得上。回程走高速，大灯照出去的光发黄，亮度一般，但够用。后座的人在说航班上遇见的邻座，我嗯嗯应着，眼睛盯着路肩的反光桩。车流稀疏下来，右边一辆大货超过去，气流带得车身晃了一下。下高速交费时，收费员探头看了眼车型，递回零钱和发票。我把票根塞进遮阳板后面，那里已经夹了厚厚一摞，最早那张字都看不清了。