婚礼后台的镜子前，新娘正低头整理裙摆，手指有点抖，拉链卡在一半。伴娘蹲下去帮她，两个人折腾了好一会儿才弄好。她深吸一口气，说从早上到现在只喝了半杯水，怕上厕所麻烦，也没敢吃东西。我站在旁边，忽然觉得这场面很熟悉，不光是婚礼，很多人平时也是这样对待自己的身体的。

饿着肚子撑过一整天，靠咖啡顶住困意，晚上再报复性地吃一顿。身体被当成一个可以无限透支的账户，今天欠的账，好像明天自动就平了。可它不会自动平。胃疼、头晕、心慌，这些信号来得慢，但每一样都是记账本上的数字。

我认识一个跑长途的司机，四十出头，常年憋尿、不按时吃饭，去年查出肾结石。他说疼起来的时候，车停在路边，整个人蜷在座位上动不了。手术之后他改了习惯，车上放一个大水壶，到服务区就停。健康这件事，往往要等到身体开口说话，人才肯听。

睡觉也是一样。不少人觉得少睡两小时没什么，第二天补回来就行。补不回来的。长期睡不够，情绪先出问题，容易烦躁，注意力散，接着是免疫力往下掉，感冒一个接一个。我试过连续一周凌晨两点睡，到第五天的时候，站在厨房里忘了自己要拿什么，愣了好一会儿。

运动不用多复杂。小区里快走四十分钟，或者在家做几组深蹲，都比坐着强。关键是别把它想成任务，想成每天给自己留的一小段空。我邻居阿姨每天晚饭后绕小区走三圈，走了六年，血压一直稳。她说走路的时候脑子最松快，什么都能想，什么都能不想。

新娘后来吃了块巧克力，喝了点水，脸色好多了。婚礼进行得很顺利。散场的时候她把高跟鞋脱了拎在手里，光脚踩在地毯上，笑着说脚终于活过来了。身体的要求其实不高，饿了给饭，渴了给水，困了给觉。它要的不多，只是别总被排在最后一位。